Итак, вы всё-таки решили обратиться к закулисной стороне моих рассказов. Прежде всего - не разочаровывайтесь! Я уже писал, что могу снабдить вас лишь приближениями, намёками, мыслями порой недостаточно ясными даже мне самому. Литература - не сборник задач по механике, в ней мало определённости, ещё меньше - законченности. Когда я записываю что-нибудь на бумаге, то никогда не бываю уверен, что записал всё, что хотел, так, как хотел и в той форме, в которой хотел. И напротив, набросав что-нибудь в спешке совершенно наобум, я иногда нахожу в своей немудрёной записи много интересного, о чём и не думал, чего и не ожидал. Словом, рассматривайте содержание этих страниц как генеральное направление; там же, где ваше мнение расходится с моим - держитесь своего.
А теперь, давайте-ка выбираться из этого мрака неведения!
