Внимательный читатель несомненно заметил странную особенность, присущую повествованию: рассказ ведётся от первого лица, причём иногда в настоящем времени, а иногда - в прошедшем. Трудно сказать, что это - дневник, воспоминания или свидетельство очевидца, передаваемое в режиме реального времени. Когда мы узнаём, что рассказчик - пожилой, одинокий человек, возникает подозрение: не путает ли он прошлое с настоящим, не смешиваются ли они в его голове, и если смешиваются, и вымысел частично подменяет собою реальность, то насколько мы можем доверять такому рассказу? Где тут правда, где выдумка, где симбиоз того и другого?
Умышленно чередуя абзацы, написанные в прошлом и настоящем времени, я хотел показать, что герой рассказа слишком долго оставался наедине с собой, на протяжении слишком длительного времени был лишён интеллектуальных и физических стимулов. В результате, даже самое мелкое происшествие, самое заурядное событие воспринимается им как важное, серьёзное, имеющее далеко идущие последствия. Получив малейшую пищу для воображения, он начинает фантазировать, приукрашивать реальность, придавать ей колорит и сам верит в свои выдумки, потому что кроме выдумок у него, пожалуй, ничего не осталось.
Заходила ли на самом деле к нашему герою незнакомая женщина? Каждый может ответить на этот вопрос по-своему, каждый волен принимать на веру ровно столько из сказанного, сколько ему покажется достаточным и необходимым. К примеру, одна из героинь рассказа, уйгурка, читает книгу Тургенева "Дым". Кто знаком с этой книгой, знает, как непроста она для понимания, как трудна она даже для носителей русского языка и русской культуры. Доступно ли её содержание иностранцу так же, как и нам с вами? Кстати, когда именно наш герой узнал, что читала женщина? Он говорит: "потом я узнал"... Когда "потом", если действие происходит в самом конце рассказа? Может быть, Тургеневский "Дым", упомянутый в рассказе, тоже ненастоящий, может быть, это некая аллегория, всплывшая из памяти нашего героя. Может быть, он вспомнил о ней просто в силу того, что содержание книги перекликается с его наполовину вымышленными переживаниями, которые тоже суть "дым".
Или возьмём финал рассказа: герой, конечно же, знает, что женщина не придёт к нему в гости, но его вера слишком сильна, поэтому, чтобы удовлетворить фантазию, он покупает торт, а для того, чтобы не слишком расстраиваться, когда она не придёт, заводит морскую свинку, судя по всему - вполне реальное существо.
Всё, что мы можем найти в рассказе - это слова героя. За ними, неважно, правда они или неправда, скрывается некая личность, которая, как содержимое пакета, не видна нам непосредственно, мы можем её только вообразить. Поэтому название - "Пакет", относится не к свёртку, о котором идёт речь в рассказе, а к самому герою. Он и есть "пакет", что-то таинственно прячущий в себе за покровами своих проявлений, за словами своего немудрёного рассказа. Сможем ли мы его разгадать?
Идея написать подобный рассказ возникла у меня нечаянно, когда я находился в большом, оживлённом торговом центре. Было много народу, все скамейки в проходе были заняты. На одной из них сидел очень пожилой человек в старомодном коричневом костюме, в шляпе. Рядом с ним стояла трость. Он явно пришел не за покупками, у него не было с собой даже сумки. Он просто сидел на скамейке и как будто чего-то ждал. Самое удивительное заключалось в том, что, несмотря на огромное скопление людей, никто не подходил к нему близко, вокруг него образовалась своего рода пустая сфера, и он сидел внутри неё задумавшись, не обращая внимания на прохожих. "Кого он здесь ждёт?" - подумал я. Так и родился этот рассказ.
