Размышляя о различных способах письменного выражения мыслей или идей, я пришёл к ожидаемому, и всё же до крайности неприятному выводу: сколько бы я ни старался отразить в словах свои переживания, мне никогда не удавалось передать всего того, о чём я думал, не говоря уже о том, что я чувствовал. Каждый раз выходила не точная копия, а некое приближение к картине, сложившейся в моём воображении, и чем больше накапливалось таких приближений, тем меньше ясности и простоты оставалось в повествовании.
Таким образом, я на собственном опыте убедился в существовании удивительного парадокса: простые идеи можно с успехом выразить только сложными словами. Простые слова не годятся, потому что по мере упрощения мысль хотя и делается более понятной, но, вместе с тем, теряет свою глубину, становится плоской и банальной.
Вместо сложных слов я стал использовать простые образы, которые сами по себе, без лишних усилий должны вызывать у читателя нужный отклик. Стоит сформулировать мысль или испытать какое-нибудь чувство, затем "одеть" его в образы, ассоциирующиеся с подобными мыслями и чувствами, - и дело в шляпе! Просто, не правда ли?
Отнюдь! Как выяснилось впоследствии из комментариев читателей, одни и те же образы способны вызывать у разных людей различные ассоциации: я, как сочинитель, имею в виду одно, а читатель понимает нечто совсем другое. Универсальность образов оказалась весьма сомнительной.
