Подвержены ли вы ностальгии? Да? Нет? В любом случае, вы наверное знаете, что это такое. Все знают! А кто не знает, тот может посмотреть определение этого слова в толковом словаре. Но если вы думаете, что узнав название и симптомы болезни вы тем самым уже и научитесь её лечить, то глубоко ошибаетесь.
Признаюсь, мне нередко приходилось чувствовать ностальгию, и хотя у меня никогда не возникало сомнений в том, что именно я ощущаю, само чувство оставалось неуловимым. Оно было настолько неопределённым, что мне даже не приходило в голову описывать его. И вот я предпринял такую попытку.
В этом коротком рассказе всё направлено только к одному: как можно точнее передать весьма расплывчатое чувство. Очевидно, что причины его возникновения очень сложны, а последствия - гораздо шире, чем принято думать. Оно несомненно связано с творчеством, мало того, мне кажется, что оно является одним из важнейших его предшественников. Более всего ностальгия сродни вдохновению. Взаимосвязь этих двух состояний стала очевидна для меня во время работы над рассказом. Подбирая слова, я старался как можно точнее припомнить самые важные реакции, всякий раз возникавшие во мне во время ностальгических приступов. Разумеется, я не мог передать и сотой доли того, что чувствовал, но сами ощущения я помнил очень хорошо, и когда я попытался их воспроизвести, они засветились во мне и вскоре угасли, оставив вместо себя ту странную печаль, которую я привык ассоциировать с возникновением творческого порыва. Это совпадение стало для меня неожиданностью: прошлое преломлялось, превращаясь в миф, рассыпалось, сталкиваясь с настоящим и порождало неясное стремление, обращённое в будущее.
Что же выходит: переживая ностальгию, мы не столько тоскуем по прошлому, сколько грустим потому, что нам не с чем вступить в будущее. Может ли это быть? Не слишком ли это абсурдно? Столь странный вывод может показаться менее странным, если поместить его в какой-нибудь привычный контекст. Такой попыткой поиска контекста и стало сочинение данного рассказа.
Почему Рязань? Во-первых, потому что я бываю там сравнительно часто и мне очень нравится этот город. Он простой, какой-то тёплый и домашний. Там много ещё осталось старого, ветхого, но оно совсем не режет глаз и очень органично соседствует с новым. Эта необыкновенная взаимосвязь прошлого и будущего как нельзя лучше подходит для иллюстрации идеи рассказа.
Во-вторых, в Рязани замечательный кремль с невероятно красивым валом, с которого открывается великолепный вид на город. Я люблю посидеть там летом, посмотреть на людей, на дома и машины, повоображать, что было на этом месте тысячу лет назад. Мне давно хотелось описать этот вал, да повода не находилось. Вот и нашёлся.
В-третьих, рязанские улицы полны символов - неотъемлемых атрибутов нашего понимания истории. Многие улицы и проспекты названы именами поэтов и писателей, практически все старые дома, особенно в центре, снабжены памятными досками, фасады большинства строений, как новых, так и старых, украшены колоннами, полуколоннами и лепниной.
Я совершу ещё одно преступление против писательских правил, поместив здесь несколько фотографий Рязани. Не браните ваше воображение, если прочитав рассказ вы составили себе иные картины нежели те, которые найдёте внизу. Воображение не имеет границ, оно быстро адаптируется, а настоящие вещи всегда оказываются не такими, какими мы их себе представляли.
Прошу прощения за качество снимков: они были сделаны с помощью сотового телефона.
