У ранней весны в лесу неброские приметы. Кончается февраль, вступает в положенную пору ему на смену март, и вроде бы не видно особых перемен, всё то же: тишь, белизна, стылый воздух, блестящий наст. Но что-то неуловимо меняется в характере этих ставших привычными за зиму картин. Свет становится ярче, а звуки, напротив, глохнут, словно тонут в неслышном весеннем гуле.
В разгар зимы в ясные тихие дни песни красногрудых снегирей разносятся по лесу далеко. Их мерный солидный посвист служит тогда хорошим ориентиром для всех, кто хочет увидеть этих птиц. Достаточно просто прислушаться, определить направление и двигаться на звук. Иное дело – весной. В это время даже стоя под деревом, на котором сидит, распевая, снегирь, не всегда услышишь его. В чём причина тому – загадка. То ли жухлый мартовский снег как-то особенно сильно глушит акустические волны, то ли где-то, невидимый, журчит ручеёк под набрякшими сугробами, или может быть капли с ветвей, обогретых весенним солнцем, дружно стучат по земле, размывая все прочие звуки.
И это только начало. Март становится своего рода отправной точкой в таинственном исчезновении снегирей. Они никуда не улетают, но сперва их становится не слышно, а потом и не видно. После схода снегов многие местные и прилетающие птицы остаются на виду и особенно – на слуху, снегири же пропадают куда-то. Летом они совершенно незаметны. Спрятавшись в самые густые заросли кустарников, без лишнего шума выводят они птенцов, откармливаются семенами трав, и только к осени вновь начинают сбиваться в маленькие стайки, чтобы легче было зимовать.
Вот и выходит, что в марте нам выпадает последняя возможность полюбоваться снегирями, и если вы не опытный орнитолог, то вряд ли она повторится вплоть до будущей зимы. В апреле стайки разделятся на пары, которые разлетятся по своим участкам-территориям и будут внимательно охранять их от вторжения соплеменников. К этому времени на деревьях набухнут почки, которые будут служить главным кормом снегирям до тех пор, пока не появятся насекомые и не созреют плоды у различных трав.
В мае снегири питаются почти исключительно семенами одуванчиков, которые поедают в огромных количествах. В июне они переходят на щавель, потом на незабудки, осот, клевер, фиалки... В конце лета, когда поспевают фрукты и ягоды, птицы переключаются на них. В марте же пищей им служат в основном плоды ясеня, висящие на ветках всю зиму и опадающие только с появлением свежей листвы.
Любо-дорого наблюдать, как снегирь расправляется с ясеневыми крылатками. Он выбирает место на ветке чуть выше «грозди» висящих плодов и свешивается вниз, вытягиваясь, чтобы сорвать один из них. Держа крылатку в клюве, птица усаживается прямо и с треском, словно ножницами, срезает крылышко, которое медленно падает вниз. Потом с необыкновенной ловкостью она очищает семенную кожуру и поедает семя. Такая кормёжка продолжается долго. Снегирь не пуглив, и если вести себя тихо, то вооружившись биноклем и изрядным запасом терпения, можно наблюдать за ним несколько часов кряду.
Обилие изрезанных крылаток на снегу под ясенем служит верным признаком местообитания снегирей. Любопытно, однако, что птицы эти часто прилетают кормиться к одному и тому же дереву или группе деревьев, игнорируя точно такие же с виду ясени, стоящие поблизости. Почему это происходит мне, к сожалению, не известно.
