Весь апрель медленно оттаивающий лес стоит пустым и прозрачным. День за днём, неделя за неделей в нём почти ничего не меняется. Глухое безмолвие нарушается лишь журчанием ручьёв, скрипом качающихся стволов, колеблемых холодным северным ветром, да время от времени далёким курлыканьем пролетающих мимо журавлей. Но вот в природе случается что-то неуловимое, и всё вокруг начинает меняться буквально на глазах. Остатки снега стремительно исчезают, ветви мелколиственных деревьев одеваются цветами, потом на них набухают почки, появляются листья. В этот короткий промежуток времени – от первых цветов до первых листьев – в наши северные леса прилетают с юга певчие птицы. С их появлением лес окончательно оживает. Птичьи трели, стрёкот и отчаянное ликующее чириканье разгоняют задумчивую тишину. Долго и словно бы нехотя тянувшаяся к жизни весна вдруг за несколько дней достигает своего апогея.
Прилетевшие с юга мелкие пташки, поющие в зеленеющем майском лесу, хорошо слышны с большого расстояния. А вот увидеть их доводится нечасто. Многие и них не превышают размерами воробья, имеют неяркую окраску, благодаря которой отлично маскируются как на земле, так и среди ветвей. Даже хороший бинокль не всегда позволяет разглядеть какого-нибудь голосистого певуна, скрывающегося в глубине ветвистой кроны. Гнёзда птиц наблюдать ещё труднее, так как они всегда располагаются в укромных, недоступных местах и часто находятся под охраной. Приблизившись к какому-нибудь гнезду, можно подвергнуться нападению его разгневанных хозяев или, что ещё хуже, обречь на гибель яйца или птенцов: некоторые виды птиц навсегда бросают своё скомпрометированное потомство.
Удобней всего наблюдать повадки пернатых обитателей леса в то время, когда они поглощены добыванием пищи. Многие, особенно насекомоядные, птицы тратят массу сил и энергии на преследование добычи, забывая при этом о привычной осторожности. К тому же для охоты им часто приходится спускаться в нижние ярусы леса, где больше простора и меньше ветвей, мешающих обзору. Подобного рода обстоятельства дают уникальную возможность увидеть вблизи даже самых крошечных пташек, которые в иное время полностью скрыты ветвями и листвой.
К числу таких голосистых, но крайне малозаметных птиц относится обычный обитатель наших северных лесов – пеночка-трещотка. Забавно смотреть, как поглощённая охотой, она перепрыгивает с дерева на дерево, с ветки на ветку, высматривая добычу, потом внезапно бросается в воздух, зависает на месте и словно бы падает вниз, но у самой земли, как будто опомнившись, вспархивает и взмывает вверх, чтобы снова уцепиться за какой-нибудь подвернувшийся под лапки сучок. Глядя на эту кажущуюся неловкой эквилибристику, можно подумать, что летун из пеночки, пожалуй, довольно неказистый, не лучше синицы или домового воробья.
Впечатление это, однако, крайне обманчиво! За видимой неловкостью скрывается виртуозное искусство точного расчёта, манёвра и ориентации. А уж о выносливости пеночки-трещотки впору складывать легенды! Маленькая птичка весом в 10-12 граммов и длиной от клюва до кончика хвоста в 10-12 сантиметров преодолевает за год такие громадные расстояния, что масштаб их трудно даже сопоставить в уме с её крохотными размерами. Это одна из самых маленьких птиц, совершающих столь дальние перелёты. Два с половиной месяца, проведённые в лесах Европейской части России или Западной Европы – единственное время, когда пеночки живут более-менее оседло, оставаясь на одном заранее выбранном месте. В течение этого периода они выводят птенцов. Молодняк подрастает быстро. К концу июля он уже готов к перелёту, и с этого момента птиц, собравшихся в немногочисленные стайки, ждёт далёкое путешествие, которое закончится через год, возможно в том же самом лесу, где многие из них впервые увидели свет.
Итак, первый этап перелёта, как уже было сказано, стартует в последних числах июля. За каких-нибудь две недели пеночки почти без остановок долетают до средиземноморского побережья Греции или Италии, где останавливаются на 10-12 дней. Вся недолгая передышка уходит на отдых и откормку. Обойтись без неё нельзя потому, что вскоре птиц ожидает тяжкое испытание. Им предстоит перелёт через Средиземное море и пески Сахары, который займёт у них около месяца.
Изнуряющая дневная жара и пронизывающий холод ночи, змеи, подстерегающие на земле и хищные птицы, парящие в вышине, бескормица, песчаные бури и бесконечный изнуряющий напор пустого пространства – всё это нужно пережить, перетерпеть, миновать для того, чтобы добраться до сравнительно гостеприимной зоны саванн и редколесий Центрального Судана. Но и это далеко ещё не последний этап долгого путешествия. Усталые пеночки проведут здесь 60-65 дней, кочуя от одного лесного островка к другому, отыскивая наиболее сырые, болотистые места, где водится особенно большое количество насекомых. Подкрепившись и восстановив силы, они продолжат миграцию в юго-западном направлении, совершая короткие перелёты в 5-6 дней, чередующиеся со столь же краткими остановками. Таким образом они пересекут территорию нескольких африканских государств, а именно Чада, Нигерии и Ганы, и доберутся наконец к исходу декабря до конечной точки своего турне – тропических лесов Кот-д’Ивуара.
Однако и здесь им предстоит побыть совсем недолго. Пять месяцев было потрачено для продвижения на юг, столько же потребуется для возвращения обратно на север. А два оставшихся месяца в году пеночки должны будут посвятить выращиванию птенцов.
За десять месяцев перелётов пеночки-трещотки покрывают дистанцию в 18 тысяч километров, делая в среднем по 60-65 километров в день. Впрочем, скорость миграции сильно варьируется и зависит от характера местности. Так, пересекая североафриканские пустыни, они ежедневно пролетают по 120 км, тогда как в условиях тропических лесов Центральной Африки их продвижение составляет от 200 до 480 километров в день. По-видимому, темп перелётов во многом зависит от количества встречаемого корма: когда его много, птицы тратят меньше времени на охоту или охотятся, не останавливаясь, прямо в пути.
Много ли это или мало – 480 километров в день? Смотря для кого. Для какой-нибудь крупной птицы, вроде орла, развивающего горизонтальную скорость в 150 километров в час, подобное расстояние может показаться незначительным, тогда как для маленькой пеночки, летящей как минимум втрое медленней, это очень большой отрезок пути. При самом удачном стечении обстоятельств она способна преодолеть его не менее чем за 12-14 часов.
Вообще мелкие представители пернатых тратят на перелёты гораздо больше времени и сил, чем крупные виды, обладающие длинными крыльями. Они не способны долгое время без видимых усилий парить, используя восходящие потоки воздуха и попутный ветер. Да и с точки зрения аэродинамики их короткие, широкие крылья гораздо менее эффективны при длительных перелётах. В течение одной секунды птичка размером с воробья делает 10-15 взмахов крыльями. Следовательно, за час непрерывного полёта она совершает свыше сорока тысяч взмахов! Трудно представить, откуда берутся необходимые для этого запасы энергии в столь крошечном теле. Правда, пеночкам всё-таки удаётся сэкономить немного сил во время полёта: частые взмахи крыльев они перемежают с короткими периодами парения, в течение которых мышцы спины могут на секунду-другую расслабиться и отдохнуть.
Встретив в лесу весёлую пеночку-трещотку, бойко щебечущую на ветке берёзы или гоняющуюся за разноцветными мухами, хочется задержаться и подумать о том, сколь много видела эта пташка на своё веку. И, представляя мир, увиденный её глазами, вообразить себе далёкие Карпатские горы, Балканы, вулканы Сицилии, песчаные гряды Ливийской пустыни, уэды плато Дарфур, озеро Чад, реку Нигер, дикие джунгли долины Комоэ… Тонкая ниточка птичьей жизни пронизывает огромное пространство, связывая его воедино. И только птица или человеческое воображение способно скользить вслед за этой нитью, не встречая физических преград.
